في الشعر العربي الحديث، لم تكن المعركة دائمًا بين قصيدتين. أحيانًا كانت بين طريقتين في النظر إلى القصيدة نفسها: طريقة ترى القصيدة بيتًا مفتوح الباب، وأخرى ترى فيها متاهة جميلة على القارئ أن يجد مدخلها بنفسه. وبين الطريقتين وُلدت جملة قصيرة، قيلت على ما يُروى بنصف مزاح ونصف جدّ، فعاشت أطول من مجلدات كاملة من النقد: «لمن تكتب يا أدونيس؟»

ولعل سر بقاء هذه الجملة أنها لا تخص شاعرين فقط. إنها تخص كل قارئ وقف يومًا أمام نص عصيّ وسأل نفسه بصمت: هل العيب فيّ، أم في القصيدة، أم في الطريقة التي التقينا بها؟ ومن هنا تبدأ هذه الحلقة. نعيد الحكاية إلى طاولتها الأولى، ثم نخرج بها إلى سؤال أكبر منها، سؤال لم يتوقف الشعر العربي عن طرحه منذ قرون.

مشهد الطاولة: الحكاية كما تُروى

تقول الرواية المتداولة إن نزار قباني وأدونيس جلسا ذات يوم يتحدثان كعادتهما. لم يطل الحديث عن الطقس والسفر، فحين يجتمع شاعران كبيران حول طاولة واحدة تدخل القصيدة سريعًا، وتتبعها اللغة، ثم القارئ، ثم ذلك السؤال القديم الذي لا ينتهي: لمن نكتب؟ كان نزار يصغي إلى أدونيس ويحاول أن يتتبع خيط المعنى بين الكلمات والصور والإشارات، ثم حاول مرة أخرى، ثم أجهد نفسه أكثر، حتى جاءت تلك اللحظة التي يتوقف فيها الإنسان عن المجاملة.

عندها التفت إلى صديقه وقال، على سبيل المزاح الذي يخفي شيئًا من الجد، ما معناه: أُجهد نفسي كي أفهمك، فهل تفهم أنت حالك؟ لمن تكتب يا أدونيس؟ ساد صمت قصير، من ذلك النوع الذي يسبق الضحكة، ثم ضحك الاثنان. وانتهت الحكاية كما بدأت: بين شاعرين يعرف كل منهما أن الآخر يسكن قارة شعرية مختلفة، لكن الجملة بقيت.

ملاحظة قبل أن نمضي: بين الحكاية والتوثيق

من واجبنا، في مجلة تحترم قراءها، أن نفصل بين ما نعرفه وما نرويه. الحكاية أعلاه متداولة بصيغ متقاربة، لكننا لم نعثر، فيما اطلعنا عليه من مصادر، على وثيقة تحدد مكان اللقاء وتاريخه وتنقل عبارة نزار بنصها الحرفي. ولذلك نقدمها بوصفها رواية تُنسب إليهما، لا واقعة مسجلة في محضر.

وينطبق التحفظ نفسه على ما يتردد عن أن الخلاف بينهما وصل في مرحلة ما إلى حافة القضاء، وعلى ما يُقال عن حوار نُشر في مجلة «مواقف» أشعل السجال. فقد وجدنا إشارات عامة إلى توترات أدبية بين الأسماء الكبيرة في تلك الحقبة، ولم نجد ما يثبت تفاصيل هذه الواقعة. وهذا لا يُضعف قيمة الحكاية، لأن قيمتها، كما سنرى، تكمن في السؤال الذي تحمله لا في تفاصيل المشهد.

نزار قباني: شاعر يمشي بين الناس

وُلد نزار بن توفيق القباني في دمشق في الحادي والعشرين من مارس 1923، من أسرة دمشقية عريقة، ويُعد جده أبو خليل القباني من رواد المسرح العربي. درس الحقوق في الجامعة السورية وتخرج عام 1945، ثم دخل السلك الدبلوماسي وتنقل بين عواصم عدة إلى أن قدم استقالته عام 1966. وهي حياة متنقلة بين المدن رافقت صعود صوته الشعري، وجعلت دمشق وبيروت حاضرتين في قصائده حضور البيت والمنفى معًا. وتوفي عام 1998.

من «قالت لي السمراء» إلى خمسة وثلاثين ديوانًا

أصدر نزار أول دواوينه «قالت لي السمراء» عام 1944، ثم تابع النشر نصف قرن حتى بلغت دواوينه خمسة وثلاثين ديوانًا، من أبرزها «طفولة نهد» و«الرسم بالكلمات». وأسس في بيروت دارًا لنشر أعماله باسم «منشورات نزار قباني»، وهي خطوة تكشف وعيًا مبكرًا بأن الشاعر الذي يريد قارئًا واسعًا لا ينتظر أن يأتيه الناشر. وفي الجهة الأخرى من الصورة كان كبار المطربين يتسابقون على قصائده، فغنّى منها عبد الحليم حافظ وفيروز وماجدة الرومي وكاظم الساهر، فانتقلت القصيدة من الصفحة إلى الصوت، ومن الصوت إلى الذاكرة الجماعية.

لغة قريبة من الصحافة وجرأة تصدم

يصف دارسون لغة نزار بأنها أقرب إلى لغة الصحافة منها إلى المجازات الذهنية الكبرى، لغة تصدم من اعتاد الغموض الفلسفي، لكنها تفتح الباب لمن لم يعتده. ويرى الشاعر الفلسطيني عز الدين المناصرة أن أهم منجز لنزار هو أنه نقل موضوع الحب من الوصف الخارجي إلى موضوع خاص في الشعر العربي الحديث. ولم تكن هذه السهولة آمنة العواقب: فقد أثارت قصيدته «خبز وحشيش وقمر» جدلًا بلغ في دمشق قبة البرلمان، وأثارت قصيدته «المهرولون»، التي انتقد فيها اندفاع العرب إلى المصالحة بعد اتفاقية أوسلو عام 1993، اشتباكًا أدبيًا مع نجيب محفوظ. فالوضوح الذي يبدو للبعض راحة كان في الواقع مخاطرة من نوع آخر: أن تقول ما يفهمه الجميع يعني أن يحاسبك الجميع.

أدونيس: شاعر يفتح الأسئلة

علي أحمد سعيد إسبر، المعروف بأدونيس، وُلد عام 1930 في قرية قصابين بسوريا. وتبنى اسم أدونيس منذ عام 1948 تيمنًا بأسطورة أدونيس الفينيقية، فخرج بذلك على تقاليد التسمية العربية، وكأن الاسم نفسه كان بيانًا شعريًا مبكرًا: أن يبدأ الشاعر بإعادة تسمية نفسه قبل أن يعيد تسمية العالم. ومن يعرف أدونيس يعرف أنه لم يكن يومًا شاعرًا يطلب رضا القارئ العاجل؛ كان يطلب منه شيئًا أصعب: أن يتغير وهو يقرأ.

من دمشق إلى بيروت ومجلة «شعر»

درس أدونيس الفلسفة في جامعة دمشق، ثم توجه عام 1956 إلى بيروت، حيث بدأ حياته الشعرية والثقافية بجدية حاسمة عبر مساهمته المستمرة في مجلة «شعر» إلى جانب يوسف الخال. وكانت تلك المجلة ساحة صراع فكري حاد: خطابها الليبرالي الداعي إلى ثورة جذرية في الشعر اصطدم بالخطاب القومي لمجلة «الآداب». وحين تحدث أدونيس في جلسة حوارية عام 2019 عن خلافه مع «شعر»، ذكر أنه دار حول علاقة المجلة بالتراث العربي وبالشعر العالمي، ووصفه بأنه خلاف فكري في أساسه. وهذه الجملة وحدها تلخص طبيعته: حتى خصوماته كانت أسئلة عن الفكر قبل أن تكون عداوات بين أشخاص.

«مواقف» والقارئ الشريك

أصدر أدونيس مجلة «مواقف»، وتختلف المصادر في تاريخ انطلاقها بين عامي 1968 و1969، واستمرت حتى عام 1994، واجتمع حولها أدباء ومثقفون من المشرق والمغرب. وفي هذا الفضاء تبلورت فكرة القارئ الذي لا يتلقى المعنى جاهزًا، بل يشارك في صنعه. لم تكن القصيدة عند أدونيس قطعة حلوى تُقدَّم، بل ورشة تُفتح. ومن هنا جاء ميله إلى الرمز، وإلى مساءلة اللغة الموروثة، وإلى ترك مسافات بيضاء بين الكلمات يملؤها القارئ بتجربته. وهي طريقة قد تُتعب، لكنها قد تمنح من يصبر عليها شيئًا لا تمنحه القصائد السريعة.

ماذا تقول الجملة حقًا؟

السخرية في جملة نزار أخف مما تبدو. فهو لم يقل إن أدونيس شاعر سيئ، ولا إن الغموض عيب في ذاته. سأل سؤالًا يعرف كل شاعر أنه مشروع: من القارئ الذي تتخيله حين تكتب؟ فكل كاتب، شاء أم أبى، يكتب لشخص ما، حتى لو كان هذا الشخص نفسه، أو جماعة صغيرة من الأقران، أو قارئًا لم يولد بعد، أو أجيالًا ستأتي بعد عقود وتفهم ما لم يفهمه معاصروه. والفرق بين شاعر وآخر قد لا يكون في الموهبة بقدر ما هو في الجواب عن هذا السؤال.

والجملة، من حيث بناؤها، ذكية: تبدأ باعتراف (أُجهد نفسي كي أفهمك)، ثم تقلب الاعتراف إلى تحدٍّ (هل تفهم أنت حالك؟)، ثم تختم بالسؤال المفتوح. هي نكتة، لكنها نكتة تحمل نظرية كاملة في التلقي: هل تُقاس القصيدة بما يصل منها إلى القارئ، أم بما تحرّكه فيه من أسئلة؟ وقد تعمّدنا أن نتركها بلا جواب في هذا الموضع، لأن أصدق ما في الجملة أنها لا تتظاهر بأن الجواب سهل.

بين الخصومة والود

لا ينبغي أن نتخيل العلاقة بين الرجلين حربًا خالصة. كانا يعيشان في فضاء ثقافي واحد، بيروت التي احتضنت مجلة «شعر» ثم «مواقف»، واحتضنت أيضًا دار نزار للنشر، وكان من الطبيعي أن يلتقيا ويتحدثا في الشعر والسياسة والوطن. وتتحدث الروايات المتداولة عن سجال حاد بينهما في مطلع السبعينيات، لكننا لم نتحقق من تفاصيله كما أسلفنا، ولا نريد أن نبني على الشك صورة قاطعة.

أما الثابت فهو أن الاختلاف في مفهوم الشعر كان عميقًا، وأن العلاقة الشخصية لم تتحول، بحسب ما تنقله الروايات، إلى قطيعة أبدية. وهنا تكمن إحدى أجمل طرائف الأدب: أن يكون الخلاف عميقًا إلى درجة الخصومة، لكن الصداقة أعمق من أن تنتهي بسبب قصيدة. وهذه ليست حكاية شاعرين فقط؛ إنها صورة عن ثقافة كانت تعرف أن النقاش حول الشعر جزء من الاحترام لا نقيض له.

ولعل في هذا الدرس ما يحتاجه جمهور اليوم أكثر من أي وقت مضى. فنحن نعيش زمنًا يميل إلى تحويل كل اختلاف إلى معسكرين، ويطلب من القارئ أن يختار بين نزار وأدونيس كما يختار بين فريقين. لكن الأدب لا يشتغل بهذه الطريقة. نستطيع أن نحب القصيدة التي تعانقنا من أول بيت، وأن نحترم القصيدة التي تقاوم قراءتنا الأولى، دون أن نشعر بأننا خنّا أحدًا. بل إن أجمل القراء من يملك الحاسة المزدوجة: يعرف متى يستسلم لسحر الوضوح، ومتى يصبر على جمال الغموض.

جذور السؤال: قديم قدم القصيدة

لم يخترع نزار هذا السؤال ولم يخترعه أدونيس. هو أقدم منهما بقرون، وكلما ظن جيل أنه فتح معركة جديدة اكتشف أن أسلافه خاضوها بأسماء مختلفة. والنظر إلى هذه الجذور يخفف من حدة الحكاية، ويعيدها إلى مكانها الطبيعي: حلقة في سلسلة طويلة من الجدل حول العلاقة بين الشاعر وجمهوره.

أبو تمام والبحتري: الخلاف الأول

في القرن الرابع الهجري ألّف الآمدي كتابه «الموازنة بين أبي تمام والبحتري»، وهو من أشهر ما كُتب في النقد العربي القديم عن هذا الانقسام. كان البحتري عند أنصاره صاحب الطبع السلس واللفظ الصافي، وكان أبو تمام عند خصومه صاحب المعاني الملتفة والصور المكدودة، وعند أنصاره صاحب العمق الذي يكافئ من يجهد في طلبه. وتُروى في هذا السياق حكاية شهيرة: أن أحدهم سأل أبا تمام لماذا يقول ما لا يُفهم، فأجابه ببراعة: ولماذا لا تفهم ما يُقال؟ وهي رواية متداولة لا نملك لها هنا إسنادًا قاطعًا، لكنها تصلح مثالًا على أن «من يتحمل مسؤولية الفهم؟» سؤال قديم جدًا.

المتنبي وسهر الخلق

وقبل ذلك وبعده كان المتنبي يعرف أن الشاعر الكبير لا يكتب ليُجمع عليه، فقال في بيته الشهير:

ينام الشاعر مطمئنًا، ويسهر الناس يتجادلون في معاني أبياته ويختصمون. وكأن المتنبي، قبل نزار وأدونيس بنحو ألف عام، يقول إن الخلاف حول القصيدة ليس علامة فشل، بل علامة حياة. فالقصيدة التي لا يختلف حولها أحد قد لا تكون قد لمست أحدًا بعمق.

القارئ شريكًا أم ضيفًا؟

يمكن أن نتخيل الطريقتين بصورتين. الأولى بيت مفتوح الباب: الشاعر مضيف يستقبل القارئ، يقدم له ما يحتاجه، ويتركه يخرج وفي يده شيء من نفسه. وهذه، في تصورنا، صورة نزار، وقد نُقل عنه أن الشعر إما أن يكون مع الناس أو ضدهم. والثانية خريطة بلا علامات كاملة: الشاعر رفيق رحلة، يعرف أن بعض الطرق لا تُكتشف إلا بالمشي، ويثق بأن القارئ قادر على ملء الفراغ. وهذه صورة أدونيس.

ولكل طريقة مخاطرتها. الوضوح المفرط قد يتحول إلى تسطيح، والغموض المفرط قد يتحول إلى عزلة. ولا يعني الوضوح السذاجة؛ فالشعر الذي يصل إلى الناس بسرعة ليس بالضرورة بسيطًا، كما أن الشعر الغامض ليس بالضرورة عميقًا. وقد يكون أصعب الشعر ذلك الذي ينجح في الجمع بين الأمرين: يدخل من باب واسع، ثم يقودك إلى غرفة لم تكن تتوقعها.

ويُنقل عن أدونيس، في جلسة حوارية عام 2019، قوله إن مشكلة الثقافة العربية ليست في الإبداع بل في القراءة. وهذه العبارة تنسجم مع تصوره للقارئ الشريك: إذا كان الشاعر قد قدّم نصًا يحتاج إلى جهد، فالسؤال عن جهد القارئ لا يقل مشروعية عن السؤال عن وضوح الشاعر. لكن نزار كان سيرد، ربما بابتسامة، بأن القارئ ليس مدينًا لأحد بجهده، وأن الشاعر الذي يريد قارئًا يعرف كيف يدعوه.

حين شهد أدونيس لنزار

ومن مفارقات هذه الحكاية أن «ضحية» النكتة أنصف صاحبها. ففي الجلسة الحوارية نفسها عام 2019، تحدث أدونيس عن نزار بإعجاب واضح، فقال إنه خلق لغة شعرية خاصة به، وإنه كان صاحب مشروع حقيقي في تصوير علاقة الرجل بالمرأة، وقارن ذلك بما رآه نقصًا في مشروع نازك الملائكة. والمعنى هنا يتجاوز المجاملة: شاعر يُتهم بالغموض يعترف بأن الشاعر الأكثر وضوحًا لم يكن يكتب بلا مشروع.

وهذا يغير قراءتنا للنكتة. فلو كان الخلاف خلاف قيمة لما وجد أدونيس في شعر نزار ما يستحق الاعتراف. إنه خلاف في الطريق إلى القارئ، لا في وجود الشاعر. وكل منهما، حين نقرأ شهادته في الآخر، يبدو أنه عرف لمن يكتب. نزار كتب للقارئ الذي ينتظر قصيدة تشبهه، وأدونيس كتب للقارئ الذي يريد أن يشبه القصيدة. وهذا فرق لا يلغي أن الاثنين كانا يعرفان جواب السؤال جيدًا.

ماذا نتعلم من هذه الطاولة؟

أول ما نتعلمه، نحن القراء، ألا نقرأ النص الصعب كأنه إهانة شخصية، وألا نقرأ النص السهل بعين الازدراء. النص الصعب قد يكون دعوة إلى رحلة، والنص السهل قد يكون هدية من يد تعرف كيف تعطي. والحكم على القصيدة لا يبدأ من سؤال «هل فهمتها بسرعة؟» بل من سؤال «ماذا فعلت بي بعد أن قرأتها؟».

وثاني ما نتعلمه، نحن الكتّاب، أن اختيار القارئ ليس مسألة تسويق؛ هو قرار فني وأخلاقي. أن تعرف لمن تكتب يعني أن تعرف ما تعد به قارئك وما لا تعد. وفي الصف الدراسي يصلح هذا الثنائي مدخلًا ممتازًا للحوار: تعطي الطلاب نصين من أسلوبين مختلفين، وتسألهم عن القارئ الذي يتخيله كل نص، وعما يعطيه النص في القراءة الأولى وما يمنعه إلى الثانية. وستجد أن ما يبدو للوهلة الأولى جدالًا حول الذوق يتحول إلى تدريب حقيقي على القراءة.

أما إن أردت اختبارًا سريعًا حين تقف أمام أي قصيدة، فاسأل ثلاثة أسئلة: من القارئ الذي يفترضه هذا النص؟ ماذا يمنحني من أول قراءة وماذا يحتفظ به لنفسه؟ وما الذي بقي في ذهني بعد أن أغلقت الصفحة؟ بهذه الأسئلة الثلاثة نكون قد أجبنا، على طريقتنا، عن سؤال نزار القديم.