تصدر الرواية عام 1963، بعد خمسة عشر عاماً على تهجير مئات الآلاف من الفلسطينيين من بيوتهم. المخيمات في الأردن ولبنان وسوريا لم تعد «مؤقتة»، والانتظار صار نمط حياة. في المقابل كان الخليج يعيش بدايات الطفرة النفطية، والكويت في صدارة المقصد: وظائف وأجور ومدارس، وحدود يعبرها المهرِّبون مقابل المال.

يختار كنفاني أن يترك الخطابة جانباً. لا مظاهرات في الرواية ولا بيانات، بل رجال يحسبون كم يدفعون وكم يتبقى معهم. القارئ يعرف مبكراً أن الرحلة ستنتهي نهاية سيئة، ومع ذلك يستمر في القراءة، لأن الكاتب يريده أن يعرف هؤلاء الرجال جيداً قبل أن يفقدهم.

يلتقي الرجال الثلاثة في البصرة كلٌّ منهم يبحث عن مهرِّب. يتفاوضون ويقارنون الأسعار، ويمتحن كل منهم الآخر بالشك. لا يعرف أحدهم قصة الآخر، لكنهم يتشاركون الحاجة نفسها. وحين يعرض عليهم أبو الخيزران خطته، يبدو العرض معقولاً: الشاحنة تنقل الماء إلى الكويت ولها اعتيادها على الحدود، والخزان يتسع لثلاثة أشخاص، والمطلوب فقط أن يختبئوا دقائق قليلة عند نقطتي الجمارك.

يتفق الأربعة، وتبدأ الرحلة في حرّ الصيف. يتقدم الخط الزمني للرواية خطوة، ويرجع خطوات إلى الماضي. يتذكر أبو قيس زيتونه، ويتذكر أسعد من خدعوه، ويحسب مروان ما ينتظره في الكويت، ويجرّ أبو الخيزران عبء جسده الذي ضاع في حرب لم تُنصفه. الشمس في الرواية ليست طقساً. إنها ضغط مستمر على كل شخصية وعلى كل لحظة، وتتحول مع كل صفحة إلى قوة تحاصر الجميع.

قبل الحدود، يطلب أبو الخيزران من الثلاثة أن ينزلوا ويدخلوا الخزان. يعدّ الدقائق، ويشرح لهم أنها فترة قصيرة جداً لا تكفي حتى للتفكير. يغلق الغطاء، ويتحرك إلى نقطة التفتيش الأولى. الخزان في الشمس فرن حقيقي، ولا يعرف أحد منهم كم سيستمر الأمر.

عند نقطة الحدود يتأخر أبو الخيزران أكثر مما حسب. موظفو الجمارك لا يستعجلون، يتبادلون معه الحديث والسخرية، ويجرّونه إلى كلام عن جراحه وعن رجولته التي يعرفها هو وحده ويخفيها. بينما يقف مجروح الكرامة أمامهم، يمضي الوقت. يخرج أخيراً ويتجاوز الحاجز ويبتعد قليلاً، ثم يفتح الغطاء.

يجد الرجال الثلاثة ميتين. مات أبو قيس وأسعد ومروان اختناقاً في الخزان، ولم يسمع أحد منهم يصرخ أو يطرق الجدار. يتصرف أبو الخيزران بذعر: لا يستطيع أن يكشف الأمر، ولا يملك ما يفعله بهم. ينقلهم إلى أطراف المدينة، ويلقي بهم على كومة قمامة، ويمضي.

وتنتهي الرواية بكلمات السائق الأخيرة، وهي سؤال قصير يتردد صداه في الصحراء: «لماذا لم تدقوا جدران الخزان؟»

من ناحية الأسلوب، يعتمد كنفاني الاسترجاع وتيار الوعي ويبدّل الأزمنة بين الماضي والحاضر. لا يعطي الشخصيات أسماءً رمزية فقط، فكل واحدة لها تاريخها ومبرراتها، ولذلك لا يستطيع القارئ أن يقول لأيٍّ منهم «كان بإمكانك أن تفعل غير ذلك».

ومنذ صدورها، تُقرأ الرواية في سياقين: سياق النكبة واللجوء الفلسطيني، وسياق الهجرة غير النظامية في أي مكان. وما زال الباحثون يعودون إليها اليوم لأن الحدود المغلقة والمهرّبين والحاويات المغلقة لم تختفِ من العالم.

نالت الرواية إقبالاً واسعاً، وحولتها المؤسسة العامة للسينما في سوريا إلى فيلم بعنوان «المخدوعون» عام 1972، وهو العام الذي اغتيل فيه كاتبها. وترجمت إلى الإنجليزية عام 1978 ثم إلى لغات عدة. وما زالت تحضر في قوائم الروايات التي تؤرخ للنكبة، وتدرَّس في الجامعات في الأدب العربي والأدب المقارن ودراسات اللجوء.

وربما كانت قيمتها الأكبر أنها لا تقدّم عزاءً. لا بطولة في النهاية ولا درس جاهز، بل مشهد قاسٍ وسؤال بلا جواب، يترك القارئ بعد الصفحة الأخيرة وحده مع ما رآه.